LA VELA.

I

  La moza murió a la aurora

y el mozo no sabe nada.

que más temprano que el día

se levantó esta mañana,

y alma blanca y cuerpo recio

bregando están en la arada

con una pena muy honda,

con una tierra muy áspera.

  A ratos desmaya el cuerpo

y el alma a ratos desmaya,

y ya cuando al surco caen

aquellas gotas de agua,

no sabe el mozo de fijo

si son sudores o lágrimas,

que si el alma mucho sufre

y el cuerpo mucho se afana,

ruedan en uno fundidos

jugos del cuerpo y del alma.

   ¡ Qué tarde aquélla más triste !

   ¡ Las nubes son tan opacas !...

   ¡ Están los campos tan mudos !...

   ¡ Están las tierras tan pardas !...

   Y la idea de la vida

¡ es tan borrosa y tan vaga !

   Parece que Dios se ha ido

del yermo que antes llenaba

y el alma se siente sola

en el centro de la nada.

   ¡ Señor, que todo lo llenas !

   ¡ Señor, que todo lo abarcas !,

no dejes solo el terruño

y a tus edenes te vayas,

que en el terruño vivimos

con el pan de la esperanza

aquel gañán que perdiera

sus dichas esta mañana

y este hijo fiel que en el surco

con las alondras de canta !

II

¡ Qué pobremente la entierran !

la llevan en unas andas 

cuatros viejos que en el campo

por viejos ya no trabajan,

y sólo siete mujeres

han podido acompañarla,

que al yugo de sus trabajos

están las gentes atadas.

   La marcha a veces suspenden

porque los viejos se cansan

y en el suelo depositan

la pesadísima carga,

mientras el sudor se enjugan

de sus venerables calvas.

   Llegaron al camposanto

cuando aquel gañán llegaba

y ya con el último surco

del camposanto a la tapia,

que araba el muchacho en tierras 

al cementerio rayanas

porque en vidas y en amores

piensa no más el que ama.

   Los bueyes humedecieron

la pobre musgosa tapia

con el largo resoplido

de la postrera parada;

y el mozo, estático y mudo,
con ojos llenos de lágrimas,
vio turbiamente las luces,
vió turbiamente las andas,
y oyó el caer de la tierra,
y vió que se arrodillaban
los viejos y las mujeres
murmurando una plegaria...
cayó el mozo de rodillas,
una mano en la aguijada
otra mano en la mancera,
un dogal en la garganta,
y en el corazón un nudo,
y un mar de hiel  en el alma.
  ¡ Ni una velita siquiera
que tengo para alumbrarla !
así con honda ironía,
dijo el gañán sin palabras.
   Si hubiese alzado a los cielos
la triste turbia mirada,
viera mansamente ardiendo
con trémula luz opaca
el aguijón que guarnece
la enhiesta recta aguijada...

JOSÉ  Mª GABRIEL  Y  GALÁN